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«Abandono la poesia, me duele repetirme
y me rebelo contra esa forma de muerte»

Francisco Javier Irazoki Escritor

El autor navarro
se despide de la
poesia publicando
en Hiperion 'Los
descalzos', su obra
poética completa

ROBERTO HERRERO

SAN SEBASTIAN. Francisco Javier
Irazoki denomina este libro «su
casa definitiva». En él se reine
toda su obra de poesia en versoy
en prosa escrita entre 1976 y
2023. El volumen recoge los li-
bros ‘Argoma’, ‘Desierto para Ha-
des’, ‘La miniatura infinita’, ‘Re-
trato de un hilo’, ‘Los hombres in-
termitentes’, ‘Orquesta de desa-
parecidos’, ‘Ciento noventa espe-
jos’, ‘El contador de gotas’, y el li-
bro inédito ‘Musica incinerada’.
— Con ‘Los descalzos’ cierra de-
finitivamente su escritura poé-
tica. ¢A qué se debe este retiro?
— Me duele repetirme y me rebe-
lo contra esa forma de muerte. Me
niego a la trampa de vestir con
matices una experiencia descri-
ta cuatro veces. Voy a ponerle un
ejemplo musical. He escuchado
sin prejuicios la version que Ro-
ger Waters ha hecho de ‘The dark
side of the moon’, el disco publi-
cado por Pink Floyd en 1973. El
resultado es una absoluta derro-
ta artistica. Se han esfumado to-
das las calidades que ofrecio el
grupo. Convertido en un predica-
dor confuso, Waters naufraga en
la indigencia. Sin la voz y las gui-
tarras bellisimas de David Gil-
mour, las atmoésferas inimitables
de Rick Wright o la improvisaciéon
inspirada de Clare Torry, Roger
Waters se apaga en su viejo labe-
rinto. La repeticién ha arruinado
la gracia de su musica. Tomo nota.
- Desde su primer poemario, ‘Ar-
goma’, hasta ‘Musica incinera-
da’, que ve la luz por primera vez,
han transcurrido 47 afios de es-
crituray otros tantos de vida.
¢Como se han entrecruzado?

— Existe complicidad: las diferen-
tes etapas comparten un nucleo
de exploraciones y preguntas. Va-
rian las estéticas, pero el ntcleo
persiste. Naturalmente, a partir
de los versos de ‘Retrato de un
hilo’ y, sobre todo, de mi primer
libro de poemas en prosa, ‘Los
hombres intermitentes’, llega la
madurez literaria. La creacion de
estas dos obras coincide con mi
afincamiento en Paris.

— Hay también un cambio en la
forma, de la poesia en verso a la
poesia en prosa. ;Como fue esa
evolucion?

— Fue una evolucién unida al de-
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Irazoki publica en el libro 'Los descalzos' todos sus poemas. BARBARA LOYER.

POESIA EN PROSA

«Con la poesia en prosa he
caminado por una via que
abrieron otros autores,
como Juan Ramon
Jiménez o Cernuda»

REFERENCIAS

«Personas anonimas me
han instruido mas que
Borges, Bach, los cuadros
de Vermeer de Delft y las
peliculas de Visconti»

EL RECONOCIMIENTO

«No desprecio las carreras
literarias, pero el eco de
mis paginas me parecen

un asunto pequeno, lejano

y accidental»
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seo de huir de una cércel. Siem-
pre me habia sentido libre en la
palabra escrita y, de repente, per-
cibi el agotamiento y la paralisis.
La prosa fue un reencuentro con
la libertad creativa. Por otro lado,
la poesia en prosa no significa
ninguna heterodoxia. Gracias a
Baudelaire, Lautréamont y Rim-
baud, en Francia la celebran sin
polémicas. Y no olvidemos que
Espana cuenta con dos clasicos
indiscutibles: ‘Espacio’, de Juan
Ramoén Jiménez, y ‘Ocnos’, de Luis
Cernuda. He caminado por una
via que abrieron otros creadores.
- ‘Los descalzos’ toma el titulo
de un poema incluido en ‘Or-
questa de desaparecidos’. En él
leemos: «Todos mis familiares
eran doctores en nubes o escla-
vos del horizonte, y pasé la in-
fancia descifrando el suelo ce-
leste...».

— Es un texto que homenajea a mi
familia campesina. Relata la in-
fancia y adolescencia de mi ma-
dre. Sin asomo de queja o rencor,
ella se referia a su nifiez de po-
breza radical y a los esfuerzos para
liberarse de la penuria. Hablaba
sin perder una dignidad incom-
patible con el aspaviento. Y las
palabras que usted cita son una
fotografia familiar. Mis antepasa-
dos tuvieron una relacion inten-
sa con la naturaleza. Recuerdo a
mis padres pendientes de las
amenazas del cielo.
—Sullegada a Paris en 1993 le
abre otros paisajes emocionales.
¢Hay algo concreto que define
su mirada literaria, quizas la pa-
labra gratitud?

— La gratitud ha sido una conquis-
talenta. Durante anos estuvo cu-
bierta por mi rebeldia. Como to-
dos, conozco el dolor agudo y he
procurado extraer de €]l una bru-
jula. Mi agradecimiento es inse-
parable del estoicismo. En cuan-
to a Paris, créame, me ha ofreci-
do treinta anos de aperturay en-
senanzas. La segunda parte de mi
poesia hubiera sido imposible sin
esta ciudad.

- ‘Palabra de arbol’ fue una an-
tologia que preparo con sus tex-
tos desde 1976 hasta 2021. Aho-
rallega la poesia completa, don-
de no hay lugar para la seleccion.
Ya no hay filtro alguno.

— Asumo todo lo que no rompi.
Con casi cinco décadas de activi-
dad, la mano del escritor vetera-
no quisiera corregir al autor jo-
ven. No me he permitido ningu-
na deslealtad. Guardo respeto por
las busquedas sinceras del mu-
chacho que fui.

- ¢Cuando publicé ‘Argoma’ te-
nia ilusiones o proyectos para
una carrera literaria?
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— Tenia la pasion de la necesidad.
Eso no se domestica con premios,
ilusiones, prestigios. La palabra
era una amiga dificil que me sal-
vaba de cualquier precipicio. No
desprecio los proyectos o carre-
ras literarias, pero el eco de mis
paginas me ha parecido siempre
un asunto pequeno, lejano, acci-
dental.

— ‘Los descalzos’ finaliza con es-
tos versos: «La poesia aplicada
consiste / en no mirar con ojos
llenos de vida estropeadan».
¢Como se logra tal empresa?

— Con serenidad justa. A pesar
de todas las sombras, apuesto
por cuidar los detalles minuscu-
los de cada dia. Y, por supuesto,
no olvido mi suerte favorable en
los encuentros humanos. He sido
bien guiado. Convivo con un faro
de ética: Barbara Loyer. Otras
personas, con frecuencia anoni-
mas, me han instruido mas que
los libros de Borges, las cantatas
de Bach, los cuadros de Vermeer
de Delft y las peliculas de Viscon-
ti.

- ¢Qué ha rechazado siempre
para sus textos? ¢Lo mismo que
en suvida?

— Si. No acepto la impostura y la
belleza artificial. Pasé bastantes
anos entregado, con disciplina
diaria, a la escritura de un libro.
Terminé por fin la obra y la intro-
duje en un cajon. Varios meses
mas tarde, lei aquellos textos. Esta
vez los deposité definitivamente
en la papelera. Senti alivio. Habia
ingenio, si, e imagenes inespera-
das, pero faltaba una profunda
verdad personal. Ni dudé ni sufri
al rasgar una bella inautentici-
dad.

- ¢Y ahora qué? ¢El silencio?

— Después de poner punto final a
la creacién poética, preparé nue-
ve libros para tres editoriales.
Ocho eran de otros autores. Dis-
fruté en el trabajo. Ahora conti-
nuo buscando intensamente la
poesia. La encuentro en los dia-
logos, en la gastronomia, en los
mercados, en las tareas cotidia-
nas, en el silencio que usted men-
ciona. A menudo, con una carga
danina, aparece muy cruel en los
hospitales. La observo y vivo. Acla-
ro que no me he despedido de la
literatura. Quiza en el futuro es-
criba paginas de un género hibri-
do.

Varios visitantes consultan las novedades presentadas en uno de los puestos de la Azoka. rovo

«Mas que las ventas, lo
mas importante de la Azoka
es la visibilidad que da»

Los editores destacan

el peso que ha adquirido
la cita para la produccion
en euskeray para
promocionar la cultura
vasca en general

ITZIAR ALTUNA

SAN SEBASTIAN. Los organizado-
res de la Azoka de Durango han
calificado la presente edicion de
«multitudinaria, diversa y par-
ticipativa», aunque no han ofre-
cido ninguin dato concreto sobre
el numero de visitantes ni las
ventas generadas durante los
cinco dias que ha durado la fe-
ria. «no solemos realizar valo-
raciones cuantitativas», insistia
ayer Benat Gaztelurrutia, coor-
dinador de Gerediada Elkartea,
organizadora de la cita.
Tampoco detallan las ventas
desde las editoriales, «todavia

estdbamos recopilando datos»,
explica Gari Arzallus, coordina-
dor de Erein. Sin embargo, ad-
mite que en esta edicién han ven-
dido un 10% mads que el ano pa-
sado, lo que les equipara «a los
datos previos a la pandemia».
Precisamente fue en 2019 cuan-
do se presento el estudio sobre
el impacto econémico de la Azo-
ka que realizo Siadeco a instan-
cias de Gerediaga Elkartea, que
estimé en cerca de seis millones
de euros ese impacto. Entonces
se cifro en mas de 119.000 el nu-
mero de visitantes,

Satisfechos también han con-
cluido la cita en la editorial Susa,
aunque en su caso «hemos ven-
dido menos que el afio pasado»,
reconoce Leire Lopez. «En esta
ocasion no hemos traido ningtin
libro que haya destacado sobre
los demads, como ocurrio la an-
terior edicion, la venta ha esta-
do mas equilibrada». No obstan-

te, destaca la importancia de esta
cita, que «para nosotros supone
una de las pocas oportunidades
para estar con nuestros lectores,
para conocer a quiénes nos leen,
y también para reunir a nues-
tros escritores».

Las firmas mas reconocidas
de Pamiela siguen tirando, y los
responsables de la editorial se
muestran «muy contentos» por
como ha transcurrido la Azoka,
segun cuenta Lander Majuelo.
«Los tres primeros dias fueron
muy fuertes», admite. Bernar-
do Atxaga y Joseba Sarrionan-
dia presentaban nuevo libro,
pero en el caso de Arantxa Urre-
tabizkaia, su ultima obra, ‘Azken
etxea’, premio Euskadi de na-
rrativa en euskera pero publi-
cada el afio pasado, ha agotado
la tercera edicion. Sin concre-
tar el niumero de ejemplares ven-
didos, reconoce que han sido
«cientos».
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En Elkar también indican que
necesitaran «unos dias» para ha-
cer un balance definitivo, aun-
que admiten que las ventas han
sido «buenas». ‘Maitasun kapi-
tala’ de Karmele Jaio y el libro-
disco ‘Kantu berri bata gara’ de
Jon Maia figuran entre los titu-
los mas vendidos, segun Joan-
mari Larrarte, aunque otros ti-
tulos que se habian presentado
meses antes también han teni-
do una muy buena acogida.

Visibilidad

Aunque las ventas hayan ido
bien, los editores sostienen que
en ningun caso son suficientes
para sostener el ano. Segun el
estudio presentado en 2019, lo
facturado en la Azoka supone el
22% de la facturacion anual de
quienes llevan sus productos al
mismo. «Mas que las ventas, lo
mas importante es la visibilidad
que se da a los escritores y mu-
sicos durante estos dias, tanto
en la Azoka como en los medios
de comunicacion», senala La-
rrarte. En el caso de la musica,
admite que las ventas no son tan
importantes, pero si la promo-
cién. «El publico busca poder ha-
blar con el artista y conseguir
una foto o una firma».

En los mismos términos se ex-
presa Gari Arzallus. que recuer-
da el «significativo peso» de las
ventas, pero también «el gran
esfuerzo que hacen los escrito-
res por acudir y charlar con los
lectores. El publico acude a la
Azoka a vivir una experiencia, a
pasar el dia y a disfrutar de la
cultura vasca». Para Lander Ma-
juelo la Azoka es «imprescindi-
ble» para la venta de productos
en euskera, «pero durante todo
el ano también hay que seguir
haciendo cosas, presentaciones,
promociones y campanas». Lei-
re Lopez también asegura que
«lo que se venda en Durango no
determina que un ejercicio sea
bueno o malo, ante todo es un
punto de encuentro entre lecto-
resy creadores».

Sin embargo, todos coinciden
en destacar que lo que comen-
z6 siendo la Feria del Libro y Dis-
co Vasco ha ido creciendo, para
convertirse en la «gran azoka de
la cultura vasca», donde otras
disciplinas artisticas también
tienen cabida. Gaztelurrutia re-
cuerda que el modelo de la Azo-
ka esta cambiando, y que este
ano «se ha reforzado y consoli-
dado» en toda su dimension. «El
visitante viene a disfrutar del
conjunto de la Azoka, no solo a
visitar Landako», seniala.

LAS FRASES

Joanmari Larrarte Gari Arzallus Lander Majuelo Leire Lopez

Elkar Erein Pamiela Susa

«En el ambito de la «El publico acude «Para la produccion en «Lo que se venda aqui no
musica prima la aDurango a vivir una euskerala Azoka es determina que un
promocion, el visitante experiencia, a pasar imprescindible, pero ejercicio sea bueno o
busca poder hablar el diay a disfrutar durante el afio también malo, ante todo es un
con el artista» de la cultura vasca» hay que hacer cosas» punto de encuentro»




