
El autor navarro  
se despide de la 
poesía publicando  
en Hiperión ‘Los 
descalzos’, su obra 
poética completa 
ROBERTO HERRERO 

SAN SEBASTIÁN. Francisco Javier 
Irazoki denomina este libro «su 
casa definitiva». En él se reúne 
toda su obra de poesía en verso y 
en prosa escrita entre 1976 y 
2023. El volumen recoge los li-
bros ‘Árgoma’, ‘Desierto para Ha-
des’, ‘La miniatura infinita’, ‘Re-
trato de un hilo’, ‘Los hombres in-
termitentes’, ‘Orquesta de desa-
parecidos’, ‘Ciento noventa espe-
jos’, ‘El contador de gotas’, y el li-
bro inédito ‘Música incinerada’.  
– Con ‘Los descalzos’ cierra de-
finitivamente su escritura poé-
tica. ¿A qué se debe este retiro?  
– Me duele repetirme y me rebe-
lo contra esa forma de muerte. Me 
niego a la trampa de vestir con 
matices una experiencia descri-
ta cuatro veces. Voy a ponerle un 
ejemplo musical. He escuchado 
sin prejuicios la versión que Ro-
ger Waters ha hecho de ‘The dark 
side of the moon’, el disco publi-
cado por Pink Floyd en 1973. El 
resultado es una absoluta derro-
ta artística. Se han esfumado to-
das las calidades que ofreció el 
grupo. Convertido en un predica-
dor confuso, Waters naufraga en 
la indigencia. Sin la voz y las gui-
tarras bellísimas de David Gil-
mour, las atmósferas inimitables 
de Rick Wright o la improvisación 
inspirada de Clare Torry, Roger 
Waters se apaga en su viejo labe-
rinto. La repetición ha arruinado 
la gracia de su música. Tomo nota. 
– Desde su primer poemario, ‘Ár-
goma’, hasta ‘Música incinera-
da’, que ve la luz por primera vez, 
han transcurrido 47 años de es-
critura y otros tantos de vida. 
¿Cómo se han entrecruzado?  
– Existe complicidad: las diferen-
tes etapas comparten un núcleo 
de exploraciones y preguntas. Va-
rían las estéticas, pero el núcleo 
persiste. Naturalmente, a partir 
de los versos de ‘Retrato de un 
hilo’ y, sobre todo, de mi primer 
libro de poemas en prosa, ‘Los 
hombres intermitentes’, llega la 
madurez literaria. La creación de 
estas dos obras coincide con mi 
afincamiento en París. 
– Hay también un cambio en la 
forma, de la poesía en verso a la 
poesía en prosa. ¿Cómo fue esa 
evolución?  
– Fue una evolución unida al de-

seo de huir de una cárcel. Siem-
pre me había sentido libre en la 
palabra escrita y, de repente, per-
cibí el agotamiento y la parálisis. 
La prosa fue un reencuentro con 
la libertad creativa. Por otro lado, 
la poesía en prosa no significa 
ninguna heterodoxia. Gracias a 
Baudelaire, Lautréamont y Rim-
baud, en Francia la celebran sin 
polémicas. Y no olvidemos que 
España cuenta con dos clásicos 
indiscutibles: ‘Espacio’, de Juan 
Ramón Jiménez, y ‘Ocnos’, de Luis 
Cernuda. He caminado por una 
vía que abrieron otros creadores. 
– ‘Los descalzos’ toma el título 
de un poema incluido en ‘Or-
questa de desaparecidos’. En él 
leemos: «Todos mis familiares 
eran doctores en nubes o escla-
vos del horizonte, y pasé la in-
fancia descifrando el suelo ce-
leste…». 
– Es un texto que homenajea a mi 
familia campesina. Relata la in-
fancia y adolescencia de mi ma-
dre. Sin asomo de queja o rencor, 
ella se refería a su niñez de po-
breza radical y a los esfuerzos para 
liberarse de la penuria. Hablaba 
sin perder una dignidad incom-
patible con el aspaviento. Y las 
palabras que usted cita son una 
fotografía familiar. Mis antepasa-
dos tuvieron una relación inten-
sa con la naturaleza. Recuerdo a 
mis padres pendientes de las 
amenazas del cielo.  
– Su llegada a París en 1993 le 
abre otros paisajes emocionales. 
¿Hay algo concreto que define 
su mirada literaria, quizás la pa-
labra gratitud?  
– La gratitud ha sido una conquis-
ta lenta. Durante años estuvo cu-
bierta por mi rebeldía. Como to-
dos, conozco el dolor agudo y he 
procurado extraer de él una brú-
jula. Mi agradecimiento es inse-
parable del estoicismo. En cuan-
to a París, créame, me ha ofreci-
do treinta años de apertura y en-
señanzas. La segunda parte de mi 
poesía hubiera sido imposible sin 
esta ciudad. 
– ‘Palabra de árbol’ fue una an-
tología que preparó con sus tex-
tos desde 1976 hasta 2021. Aho-
ra llega la poesía completa, don-
de no hay lugar para la selección. 
Ya no hay filtro alguno.  
– Asumo todo lo que no rompí. 
Con casi cinco décadas de activi-
dad, la mano del escritor vetera-
no quisiera corregir al autor jo-
ven. No me he permitido ningu-
na deslealtad. Guardo respeto por 
las búsquedas sinceras del mu-
chacho que fui. 
– ¿Cuando publicó ‘Árgoma’ te-
nía ilusiones o proyectos para 
una carrera literaria?  

Irazoki publica en el libro ‘Los descalzos’ todos sus poemas.   BARBARA LOYER.

 Francisco Javier Irazoki  Escritor

«Abandono la poesía, me duele repetirme  
y me rebelo contra esa forma de muerte»

POESÍA EN PROSA 

«Con la poesía en prosa he 
caminado por una vía que 

abrieron otros autores, 
como Juan Ramón 

Jiménez o Cernuda» 

REFERENCIAS 

«Personas anónimas me 
han instruido más que 

Borges, Bach, los cuadros 
de Vermeer de Delft y las 

películas de Visconti» 

EL RECONOCIMIENTO 

«No desprecio las carreras 
literarias, pero el eco de 
mis páginas me parecen 

un asunto pequeño, lejano 
y accidental»
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Los editores destacan  
el peso que ha adquirido 
la cita para la producción 
en euskera y para  
promocionar la cultura 
vasca en general 
ITZIAR ALTUNA

 
SAN SEBASTIÁN. Los organizado-
res de la Azoka de Durango han 
calificado la presente edición de 
«multitudinaria, diversa y par-
ticipativa», aunque no han ofre-
cido ningún dato concreto sobre 
el número de visitantes ni las 
ventas generadas durante los 
cinco días que ha durado la fe-
ria. «no solemos  realizar valo-
raciones cuantitativas», insistía 
ayer Beñat Gaztelurrutia, coor-
dinador de Gerediada Elkartea, 
organizadora de la cita.  

Tampoco detallan las ventas 
desde las editoriales, «todavía 

estábamos recopilando datos», 
explica Gari Arzallus, coordina-
dor de Erein. Sin embargo, ad-
mite que en esta edición han ven-
dido un 10% más que el año pa-
sado, lo que les equipara «a los 
datos previos a la pandemia». 
Precisamente fue en 2019 cuan-
do se presentó el estudio sobre 
el impacto económico de la Azo-
ka que realizó Siadeco a instan-
cias de Gerediaga Elkartea, que 
estimó en cerca de seis millones 
de euros ese impacto. Entonces 
se cifró en más de 119.000 el nú-
mero de visitantes,    

Satisfechos también han con-
cluido la cita en la editorial Susa, 
aunque en su caso «hemos ven-
dido menos que el año pasado», 
reconoce Leire López. «En esta 
ocasión no hemos traído ningún 
libro que haya destacado sobre 
los demás, como ocurrió la an-
terior edición, la venta ha esta-
do más equilibrada». No obstan-

te, destaca la importancia de esta 
cita, que «para nosotros supone 
una de las pocas oportunidades  
para estar con nuestros lectores, 
para conocer a quiénes nos leen, 
y también para reunir a nues-
tros escritores».  

Las firmas más reconocidas 
de Pamiela siguen tirando, y los 
responsables de la editorial se 
muestran «muy contentos» por 
cómo ha transcurrido la Azoka, 
según cuenta Lander Majuelo. 
«Los tres primeros días fueron 
muy fuertes», admite. Bernar-
do Atxaga y Joseba Sarrionan-
dia presentaban nuevo libro, 
pero en el caso de  Arantxa Urre-
tabizkaia, su última obra, ‘Azken 
etxea’, premio Euskadi de na-
rrativa en euskera pero publi-
cada el año pasado, ha agotado 
la tercera edición. Sin concre-
tar el número de ejemplares ven-
didos, reconoce que han sido 
«cientos». 

En Elkar también indican que 
necesitarán «unos días» para ha-
cer un balance definitivo, aun-
que admiten que las ventas han 
sido «buenas». ‘Maitasun kapi-
tala’ de Karmele Jaio y el libro-
disco ‘Kantu berri bata gara’ de 
Jon Maia figuran entre los títu-
los más vendidos, según Joan-
mari Larrarte, aunque otros tí-
tulos que se habían presentado 
meses antes también han teni-
do una muy buena acogida.  

Visibilidad 
Aunque las ventas hayan ido 
bien, los editores sostienen que  
en ningún caso son suficientes 
para sostener el año. Según el 
estudio presentado en 2019, lo 
facturado en la Azoka supone el 
22% de la facturación anual de 
quienes llevan sus productos al 
mismo. «Más que las ventas, lo 
más importante es la visibilidad 
que se da a los escritores y mú-
sicos durante estos días, tanto 
en la Azoka como en los medios 
de comunicación», señala La-
rrarte. En el caso de la música, 
admite que las ventas no son tan 
importantes, pero sí la promo-
ción. «El público busca poder ha-
blar con el artista y conseguir 
una foto o una firma».  

En los mismos términos se ex-
presa Gari Arzallus. que recuer-
da el «significativo peso» de las 
ventas, pero también «el gran 
esfuerzo que hacen los escrito-
res por acudir y charlar con los 
lectores. El público acude a la 
Azoka a vivir una experiencia, a 
pasar el día y a disfrutar de la 
cultura vasca». Para Lander Ma-
juelo la Azoka es «imprescindi-
ble» para la venta de productos 
en euskera, «pero durante todo 
el año también hay que seguir 
haciendo cosas, presentaciones, 
promociones y campañas». Lei-
re López también asegura que 
«lo que se venda en Durango no 
determina que un ejercicio sea 
bueno o malo, ante todo es un 
punto de encuentro entre lecto-
res y creadores».   

 Sin embargo, todos coinciden 
en destacar que lo que comen-
zó siendo la Feria del Libro y Dis-
co Vasco ha ido creciendo, para 
convertirse en la «gran azoka de 
la cultura vasca», donde otras 
disciplinas artísticas también 
tienen cabida. Gaztelurrutia re-
cuerda que el modelo de la Azo-
ka esta cambiando, y que este 
año «se ha reforzado y consoli-
dado» en toda su dimensión. «El 
visitante viene a disfrutar del 
conjunto de la Azoka, no solo a 
visitar Landako», señala.     

– Tenía la pasión de la necesidad. 
Eso no se domestica con premios, 
ilusiones, prestigios. La palabra 
era una amiga difícil que me sal-
vaba de cualquier precipicio. No 
desprecio los proyectos o carre-
ras literarias, pero el eco de mis 
páginas me ha parecido siempre 
un asunto pequeño, lejano, acci-
dental. 
– ‘Los descalzos’ finaliza con es-
tos versos: «La poesía aplicada 
consiste / en no mirar con ojos 
llenos de vida estropeada». 
¿Cómo se logra tal empresa? 
– Con serenidad justa. A pesar 
de todas las sombras, apuesto 
por cuidar los detalles minúscu-
los de cada día. Y, por supuesto, 
no olvido mi suerte favorable en 
los encuentros humanos. He sido 
bien guiado. Convivo con un faro 
de ética: Barbara Loyer. Otras 
personas, con frecuencia anóni-
mas, me han instruido más que 
los libros de Borges, las cantatas 
de Bach, los cuadros de Vermeer 
de Delft y las películas de Viscon-
ti. 
– ¿Qué ha rechazado siempre 
para sus textos? ¿Lo mismo que 
en su vida?  
– Sí. No acepto la impostura y la 
belleza artificial. Pasé bastantes 
años entregado, con disciplina 
diaria, a la escritura de un libro. 
Terminé por fin la obra y la intro-
duje en un cajón. Varios meses 
más tarde, leí aquellos textos. Esta 
vez los deposité definitivamente 
en la papelera. Sentí alivio. Había 
ingenio, sí, e imágenes inespera-
das, pero faltaba una profunda 
verdad personal. Ni dudé ni sufrí 
al rasgar una bella inautentici-
dad. 
– ¿Y ahora qué? ¿El silencio? 
– Después de poner punto final a 
la creación poética, preparé nue-
ve libros para tres editoriales. 
Ocho eran de otros autores. Dis-
fruté en el trabajo. Ahora conti-
núo buscando intensamente la 
poesía. La encuentro en los diá-
logos, en la gastronomía, en los 
mercados, en las tareas cotidia-
nas, en el silencio que usted men-
ciona. A menudo, con una carga 
dañina, aparece muy cruel en los 
hospitales. La observo y vivo. Acla-
ro que no me he despedido de la 
literatura. Quizá en el futuro es-
criba páginas de un género híbri-
do.

LOS DESCALZOS 
FRANCISCO JAVIER 
IRAZOKI 

Estilo: Poesía. 
Editorial: Hiperión.                 
Páginas: 480               
Precio: 26 euros.

Varios visitantes consultan las novedades presentadas en uno de los puestos de la Azoka.  ROYO

«Más que las ventas, lo  
más importante de la Azoka 
es la visibilidad que da»

LAS FRASES

Joanmari Larrarte 
 Elkar 

«En el ámbito de la 
música prima la 
promoción, el visitante 
busca poder hablar  
con el artista» 

Gari Arzallus 
 Erein 

«El público acude 
a Durango  a vivir una 
experiencia, a pasar  
el día y a disfrutar  
de la cultura vasca» 

Lander Majuelo 
 Pamiela  

«Para la producción en 
euskera la Azoka es 
imprescindible, pero 
durante el año también 
hay que hacer cosas» 

Leire López 
 Susa 

«Lo que se venda aquí no 
determina que un 
ejercicio sea bueno o 
malo, ante todo es un 
punto de encuentro» 
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